Первый запах осенних листьев, в небе сверху светло и чисто, стать бы здесь не своим, туристом, жадно слушать хмельной прибой. Скажем, ты - иммигрант из Штатов, ты висишь на перилах шатких, город, вымощенный брусчаткой, очень хочет побыть с тобой. Брось скорее считать минуты, оборви себя - "парень! ну ты... Ты проснёшься не тем занудой, кем ты прибыл сюда вчера". Тут так круто - плутай без гида, этот город похож на гидру, я уверен, он был бы выбран всеми призраками пера.
Быть не "кем-то" - обычным парнем в сотне сказок из сотен Нарний, запах выпечки из пекарни из-под утренних смотрит штор... Сотни книжек на сотне полок, вечер весел, дождлив и колок, пей холодную Кока-колу в самый первый осенний шторм. Ходишь духом по сотне станций, в ритме капель, в безумном танце, поезд едет, вагоны мчатся, по металлу стучит металл. Слишком скучно? - мол, возит, возит?.. Напиши и в стихах и в прозе - типа, "Маленький паровозик деток в Ехо возить мечтал."
Просто так ты едва ль отыщешь тех, кто станет твоей частичкой ни в дыму обгоревших спичек, ни гаданием на Таро. Просто будет вот так вот: воют хором ветер с лихим прибоем, вдруг глядишь - вы стоите двое, после - трое и вчетвером. Утро. Город в огня оправе, против прошлых подходов, правил, ты влюбился и ты не в праве больше этого отрицать. В этом месте - хмельном, поджаром, тем, кто встречен отдашься даром... Все, кто вспыхнет в тебе пожаром, будут вечными до конца.
Пусть кошмары ползут из щели, шепчут: "милые, не успели!" Шторм осенний и в самом деле крылья длинные распростёр. Если волны терзают пристань, руку в руку - и греться быстро! В каждом сердце сверкает искра, в целой сотне - горит костёр.
Будут дружба, стихи, заброшки, ссоры, глупости - так, немножко, чтобы ни было, миг, что прожит - знаешь! - прожит тобой не зря. Мысли движутся в ритме скерцо, вера в друга - и паж и герцог, нету в мире такого сердца, что не может согреть заря.